Đại bàng

Đại bàng
Chúng tôi dừng nghỉ trưa, ăn cơm vắt trên bờ vực suối gần lán kho gạo. Chợt có tiếng gió vu vu re re rất lạ tai lướt qua thật gần, nghe như tiếng lưỡi gà cây kèn harmonica đang thổi bị dấp nước. Quân tải gạo giật mình ngửa mặt lên nhìn. Một bóng đen lừng lững trườn thấp qua đỉnh rừng phát ra tiếng lướt gió lạ kỳ ấy. Con chim cực lớn vừa lướt qua dọc suối, trông không khác một chiếc tàu lượn cỡ nhỏ màu nâu vàng.
Tụi lính coi kho thấy xôn xao cũng chạy ra ngó theo, bảo chúng tôi đấy là chim đại bàng. Loài chim ăn thịt này chỉ xuất hiện ở những vùng rừng nguyên sinh trên núi cao. Lần đầu tiên tôi có cơ hội được ngắm vua của các loài chim. Con đại bàng lặng lẽ lượn trở lại, sải cánh xoè rộng hùng dũng rướn lên lấy độ cao. Giàn lông vũ oai vệ khởi từ đuôi cánh giương lên đè gió, phát ra những tiếng rung như một dàn dây đang kéo những nốt trầm bổng. Nó chao cánh trên đỉnh rừng, tựa theo những cột khí nóng từ triền đá suối bốc lên cao tít. Đôi cánh rộng chậm rãi khoan thai vươn mấy nhịp, sau đó lững lờ xoay tại chỗ bằng những vòng rất hẹp như đang trong một điệu valse không tiền khoáng hậu. Phong thái cực kỳ ung dung tự tại như khẳng định vị thế ông chủ của bầu trời. Khắp trên không trung ngập tràn tiếng vi vi vu vu như sáo diều mùa hạ. Với kích cỡ này, Quỳnh Nga công chúa không nói nhưng con mễn 20 kg chỉ là một con mồi vừa miệng. Anh em coi kho nói con đại bàng này là khách quen, nó chuyên săn khỉ tại đây. Những con khỉ lớn bị túm gáy đột ngột, quắp lên không chỉ bằng một chân.
Sơn ba tai kê súng vào chạc cây nheo mắt, đợi vòng lượn tiếp theo tính bắn đón nhưng chúng tôi cản lại. Trông thấy đại bàng trong tự nhiên thực là một diễm phúc trong đời. Tất cả lại nghếch cổ im lặng ngắm nhìn từng vòng lượn. Tôi ngẩn mặt, thầm ước ao có đôi cánh của loài chim chúa. Thằng lính thủ kho thấy tôi há mồm mê mẩn ngắm chim liền vỗ vai kéo vào trong lán. Trên vách, cái mỏ đồ sộ của một điểu vương nằm treo kẹp giữa cặp chân khô khoằm chọc xuống mặt bàn. Những móng vuốt đen bóng quặp lại, vừa gại thử vào đã thấy buốt ngón tay. Định hỏi sao mày lại bắn nó nhưng thấy vô duyên nên tôi kịp im lặng. Lính đói chất đạm triền miên rừng thẳm, có cơ hội vua chim chúa thú chúng nó cũng thịt. Con đại bàng này thằng thủ kho bắn được, cân lên nặng đúng 14 kg. Nó hào phóng tặng tôi cái quạt kết bằng những chiếc lông vũ nâu bóng nhưng tôi không lấy vì thấy vẫn tanh mùi máu khỉ.
Sau này khi đọc những tạp chí tự nhiên nước ngoài, tôi thấy người ta ca ngợi đại bàng đầu trắng Bắc Mỹ, vốn được coi là biểu tượng của Hoa Kỳ. Đại bàng Bắc Mỹ con lớn nhất cũng chỉ có 7 kg, đại bàng Philippines cỡ 12 kg. So với con đại bàng 14 kg chúng tôi đã gặp, đại bàng Bắc Mỹ chỉ là thằng oắt con đứng cạnh anh khổng lồ.